和著碧昂斯的歌曲《自由》，美國(guó)副總統(tǒng)哈里斯及其選舉搭檔明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)蒂姆·沃爾茲，一起大步走上舞臺(tái)，開(kāi)啟2024總統(tǒng)選舉民主黨候選人新“二人組”的首秀。
州長(zhǎng)、議員、老兵、教師、橄欖球隊(duì)教練……哈里斯微笑著細(xì)數(shù)沃爾茲的頭銜。在后續(xù)的演講中，哈里斯9次以“沃爾茲教練”稱呼對(duì)方。在美國(guó)，橄欖球是一項(xiàng)極具號(hào)召力的運(yùn)動(dòng)，哈里斯的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)顯然沒(méi)有忽視這一點(diǎn)。
在哈里斯講話時(shí)，沃爾茲就站在她身后。他今年60歲，和哈里斯幾乎是同齡人，但因?yàn)橐活^稀疏的白發(fā)看上去要蒼老得多。這位西裝革履的“中西部陽(yáng)光老爹”，其實(shí)平時(shí)最習(xí)慣穿T恤和卡其褲，戴迷彩棒球帽，而且最近剛剛因?yàn)榉Q呼特朗普是“怪人”有了一點(diǎn)全國(guó)知名度。面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)山呼海嘯般的歡呼聲，他用手捂住心口表達(dá)謝意。
“副總統(tǒng)女士，感謝你對(duì)我的信任，但也許更要感謝你把快樂(lè)帶了回來(lái)�！陛喌轿譅柶澃l(fā)言時(shí)，他轉(zhuǎn)向哈里斯說(shuō)道，上萬(wàn)人的場(chǎng)館再次沸騰。這種歡樂(lè)的氛圍在幾周前還難以想象，因?yàn)榘莸堑哪赀~和慘淡的支持率，很多民主黨支持者一度對(duì)11月出爐的大選結(jié)果心灰意冷。但現(xiàn)在，選民超乎預(yù)期的熱情程度，堪比奧巴馬初選時(shí)期。
“在一個(gè)氛圍（vibe）主宰我們周圍一切的時(shí)代，沃爾茲最終成為引領(lǐng)時(shí)代精神的人�！北Ｊ嘏煞刺乩势照畏治鼍W(wǎng)站The Bulwark寫道。在沃爾茲執(zhí)教的高中橄欖球隊(duì)主教練看來(lái)，副總統(tǒng)這個(gè)職位非常適合自己這位老同事的性格。“作為助理教練，你要忠于你的主教練，支持你的主教練，而他做到了這一切�！�
8月9日，美國(guó)亞利桑那州，美國(guó)副總統(tǒng)哈里斯（右）及其競(jìng)選伙伴沃爾茲（左）出席一場(chǎng)競(jìng)選集會(huì)。圖/視覺(jué)中國(guó)
從溫和議員到進(jìn)步州長(zhǎng)
2月上旬明尼蘇達(dá)州議會(huì)開(kāi)幕的第一天，沃爾茲帶著鍋鏟和3錫紙盤蘋果布朗迪出現(xiàn)在議會(huì)大廈，笑瞇瞇地向民主黨和共和黨議員派發(fā)甜點(diǎn)。
這是2018年沃爾茲首次當(dāng)選明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)以來(lái)的傳統(tǒng)。那一年，沃爾茲以11個(gè)百分點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)擊敗對(duì)手獲勝后，不得不面對(duì)一個(gè)分裂的立法機(jī)構(gòu)，在分別控制參眾兩院的共和黨和民主黨之間尋求妥協(xié)。
在就任州長(zhǎng)前夕，沃爾茲在一次采訪中說(shuō)，自己將延續(xù)在國(guó)會(huì)時(shí)跨黨合作的做法，從小事開(kāi)始建立信任。比如，他會(huì)在每星期四早上和兩黨州議員一起晨跑，其間不談?wù)危徽劶彝��！拔乙恢边@么說(shuō)，如果你認(rèn)識(shí)了他的家人，就很難將他們妖魔化。如果你認(rèn)識(shí)了他的孩子，就很難不看到他們?nèi)诵缘囊幻��！?/p>
2005年1月，當(dāng)時(shí)還是政治素人的沃爾茲參加了為期三天的政治訓(xùn)練營(yíng)。訓(xùn)練營(yíng)以民主黨政治明星、自由派參議員韋爾斯通命名。幾年前韋爾斯通在一次飛機(jī)事故中喪生后，他的家人創(chuàng)辦了這一項(xiàng)目，以培養(yǎng)新一代進(jìn)步人士，扭轉(zhuǎn)民主黨在選舉中的頹勢(shì)。在訓(xùn)練營(yíng)中，成員們磨煉演講技巧，學(xué)習(xí)如何籌集競(jìng)選資金以及怎么與選民談?wù)摷值恼螁?wèn)題。
沃爾茲有一個(gè)當(dāng)時(shí)人們看來(lái)不切實(shí)際的目標(biāo)：在明尼蘇達(dá)州最保守的紅色農(nóng)村選區(qū)擊敗已經(jīng)連任六屆的共和黨眾議員吉爾·庫(kù)特耐特，在此前兩次連任競(jìng)選中后者都以至少25個(gè)百分點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)獲勝。
雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)，但沃爾茲在訓(xùn)練營(yíng)展現(xiàn)出了出色的溝通技巧，他的幽默感和中西部“陽(yáng)光老爹”的形象也很討喜�！拔覀冎浪赡懿粫�(huì)贏得這場(chǎng)競(jìng)選，但他真的很棒�！币幻麪I(yíng)員對(duì)“政客”新聞網(wǎng)回憶說(shuō)。
沃爾茲非常善于將自己在部隊(duì)和教育系統(tǒng)的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為“政治武器”。他曾在陸軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)服役24年，炮擊的噪聲對(duì)他的聽(tīng)力造成了永久的傷害。在第一條競(jìng)選廣告里，沃爾茲娓娓道來(lái)自己在接受手術(shù)后第一次聽(tīng)到4歲女兒歌聲時(shí)的場(chǎng)景，向選民講述自己如何因醫(yī)保受益。“我競(jìng)選國(guó)會(huì)議員是因?yàn)槲蚁嘈�，�?guó)家有道義上的責(zé)任，確保每個(gè)父親都能聽(tīng)到女兒的歌聲，確保每個(gè)公民都能得到醫(yī)療系統(tǒng)所能提供的最好治療。”
在另一條選舉廣告里，沃爾茲拿自己執(zhí)教高中橄欖球隊(duì)的經(jīng)歷做引子，闡述自己反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)。他一邊橫穿球場(chǎng)一邊說(shuō)：“我做教練的時(shí)候，這些看臺(tái)大約能容納3000人，這不是個(gè)小數(shù)目。這也是伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的美國(guó)士兵人數(shù)�！�
2006年，沃爾茲出人意料地以1.5萬(wàn)票的優(yōu)勢(shì)擊敗了庫(kù)特耐特，成為過(guò)去100年該選區(qū)的第一個(gè)民主黨議員。對(duì)于民主黨來(lái)說(shuō)，那算得上是一個(gè)好年頭。由于小布什政府在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)困局中越陷越深，共和黨控制的國(guó)會(huì)接連出現(xiàn)腐敗丑聞，民主黨十多年來(lái)首次贏得了眾議院的控制權(quán)。沃爾茲隨后又連續(xù)5屆贏得了選舉，證明他的成功不僅是趕上好時(shí)候。在2016年，盡管特朗普在沃爾茲的選區(qū)領(lǐng)先希拉里15個(gè)百分點(diǎn)，但沃爾茲仍然以不到1個(gè)百分點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)連任議員。
在12年的國(guó)會(huì)生涯中，沃爾茲經(jīng)常與共和黨人合作發(fā)起法案，其投票記錄總體上反映了所屬選區(qū)的保守主義傾向，但他也經(jīng)常支持進(jìn)步主義議程，包括推動(dòng)以排放權(quán)交易為核心的氣候變遷法案，支持提高最低工資以及給《平價(jià)醫(yī)療法案》投贊成票。沃爾茲的前幕僚長(zhǎng)喬什·瑟賈馬基回憶說(shuō)，為《平價(jià)醫(yī)療法案》辯護(hù)的沃爾茲在茶黨浪潮中成為眾矢之的，盡管保守人士對(duì)其猛烈抨擊，但沃爾茲仍會(huì)傾聽(tīng)對(duì)方的訴求，并努力找到共同點(diǎn)。
在第一個(gè)州長(zhǎng)任期，沃爾茲依然是人們印象中的那個(gè)溫和的“藍(lán)狗民主黨人”。但州長(zhǎng)沃爾茲的第一個(gè)四年顯然過(guò)得并不輕松。除了要和議會(huì)討價(jià)還價(jià)，還要面對(duì)新冠疫情的動(dòng)蕩以及該州最大城市明尼阿波利斯因警察“跪殺”喬治·弗洛伊德而引發(fā)的大規(guī)模反種族歧視暴力抗議。沃爾茲在譴責(zé)當(dāng)?shù)卣姆磻?yīng)是“徹底失敗”后，召集國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)幫助平息騷亂。雖然時(shí)任總統(tǒng)特朗普對(duì)沃爾茲的行動(dòng)表示贊賞，但自沃爾茲成為哈里斯的搭檔以來(lái)，共和黨人一直批評(píng)他對(duì)動(dòng)蕩局勢(shì)的處理軟弱無(wú)力。
2022年，民主黨以微弱多數(shù)在明尼蘇達(dá)州拿下參眾兩院，沃爾茲也以8個(gè)百分點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)連任州長(zhǎng)。隨后，形勢(shì)發(fā)生了變化�！霸谖业诙涡木吐毜哪翘�，我宣布僵持的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。這是我們?yōu)橹畩^斗已久的時(shí)刻。我們不會(huì)讓它被白白浪費(fèi)�！蔽譅柶澣ツ曜鲋萸樽晌臅r(shí)說(shuō)道。
沃爾茲在第二任期大刀闊斧地推動(dòng)并簽署了一系列進(jìn)步法律，包括將墮胎權(quán)寫入州法，設(shè)立帶薪家庭假和醫(yī)療假，向?qū)W童免費(fèi)發(fā)放早午餐，在學(xué)校衛(wèi)生間提供衛(wèi)生棉條，免收低收入家庭大學(xué)生的學(xué)費(fèi)，等等。明尼蘇達(dá)州前共和黨眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖艾米·科赫坦言，沃爾茲在第二任期的成就堪稱“進(jìn)步派夢(mèng)寐以求的成績(jī)”。特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)則在沃爾茲成為總統(tǒng)選舉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手后給他打上了“極左自由派”的標(biāo)簽。
明尼蘇達(dá)州共和黨眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖麗莎·穆德斯說(shuō)，最近只有有限的幾項(xiàng)法案在眾議院獲得了兩黨的一致支持。她懷念沃爾茲在2018年競(jìng)選時(shí)倡導(dǎo)的“一個(gè)明尼蘇達(dá)州”的團(tuán)結(jié)理念，這句口號(hào)被沃爾茲用作愛(ài)車的車牌�！斑^(guò)去兩年，我很少有機(jī)會(huì)和他合作�！蹦碌滤箤�(duì)媒體抱怨道，沃爾茲變了。
然而，沃爾茲的支持者認(rèn)為，他變了，也是因?yàn)樗闹С终呷后w變了。長(zhǎng)期擔(dān)任民主黨顧問(wèn)的馬特·巴倫坦言，沃爾茲擔(dān)任州長(zhǎng)時(shí)的政績(jī)不像過(guò)去那么溫和，是因?yàn)槊髂崽K達(dá)州也已經(jīng)不再一樣了。“他必須對(duì)州內(nèi)不斷變化的人口結(jié)構(gòu)和政治動(dòng)態(tài)作出反應(yīng)，他的更多支持將來(lái)自城市和一些民主黨郊區(qū)。”明尼蘇達(dá)州前眾議員科林·彼得森曾與沃爾茲一起在國(guó)會(huì)農(nóng)業(yè)委員會(huì)任職。對(duì)于沃爾茲的轉(zhuǎn)變，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“作為政治家要代表你的選民，代表投票給你的人，代表讓你入黨的人。這是蒂姆一直在做的�！�
新搭檔的化學(xué)反應(yīng)
7月中旬，在特朗普挑中40歲的俄亥俄州參議員萬(wàn)斯做競(jìng)選搭檔后，沃爾茲用“奇怪”（werid）這一形容詞，來(lái)給特朗普和萬(wàn)斯的組合定調(diào)。“對(duì)方都是怪人，他們想奪走書本，想進(jìn)入你的考場(chǎng)，這就是結(jié)果�！蔽譅柶澋脑挾盒α酥鞒秩耍渤蔀闊o(wú)人不曉的網(wǎng)絡(luò)熱梗。
其實(shí)從今年年初開(kāi)始，沃爾茲就在公開(kāi)場(chǎng)合多次批評(píng)特朗普是一個(gè)“怪人”。這一描述簡(jiǎn)潔有力，又有調(diào)侃意味，終于在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)引起了轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)哈里斯正在斟酌參選搭檔的人選，而民主黨選民的熱情在拜登退選后被重新激發(fā)出來(lái)。7月之后，沃爾茲的話時(shí)常成為民主黨人攻擊特朗普的口頭禪。
哈里斯是來(lái)自加州沿海地區(qū)有非裔和南亞裔血統(tǒng)的女性，為了平衡選票，副手名單上的人選都是白人男性，大多來(lái)自美國(guó)內(nèi)陸地區(qū)。哈里斯的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)最初網(wǎng)羅了十幾個(gè)人選，經(jīng)過(guò)審查小組和幕僚團(tuán)隊(duì)層層面試篩選后，三人進(jìn)入了決勝圈：曾是宇航員和海軍軍官的亞利桑那州參議員馬克·凱利，民主黨政治明星、賓夕法尼亞州州長(zhǎng)夏皮羅，以及知名度不及這兩人的沃爾茲。
支持夏皮羅和凱利的人指出，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)州經(jīng)受住了考驗(yàn)，可以幫助哈里斯在自己的選區(qū)“催票”。而沃爾茲來(lái)自“偏藍(lán)”的明尼蘇達(dá)州，四年前拜登在這里的優(yōu)勢(shì)超過(guò)7個(gè)百分點(diǎn)。但哈里斯團(tuán)隊(duì)委托進(jìn)行的民調(diào)和焦點(diǎn)小組訪談，結(jié)果沒(méi)有顯示夏皮羅和凱利會(huì)給選舉帶來(lái)決定性優(yōu)勢(shì)。綜合來(lái)看，三人對(duì)哈里斯的助力不分上下，她可以選擇其中任何一人做搭檔。
8月4日，距離最終人選敲定還有兩天時(shí)間，哈里斯在副總統(tǒng)官邸與三人分別進(jìn)行了面談，測(cè)試與誰(shuí)最有“化學(xué)反應(yīng)”�！八胍粋�(gè)了解這個(gè)角色的人，一個(gè)與她有聯(lián)結(jié)的人，一個(gè)能給選票帶來(lái)反差的人�！惫锼瑰噙x團(tuán)隊(duì)的成員、前白宮顧問(wèn)塞德里克·里士滿對(duì)媒體描述道。
今年1月，沃爾茲曾冒著風(fēng)雪驅(qū)車數(shù)小時(shí)，到美國(guó)全國(guó)廣播公司的節(jié)目上為支持率大幅下滑的拜登辯護(hù)，這份“雪中送炭”的情誼讓哈里斯頗為欣賞。在副總統(tǒng)人選審查階段，沃爾茲的坦誠(chéng)也讓哈里斯團(tuán)隊(duì)印象深刻。他詳述了1995年酒駕被捕的細(xì)節(jié)，表示從錯(cuò)誤中吸取了深刻的教訓(xùn)，幾十年來(lái)滴酒不沾�？梢哉f(shuō)，在面試前，沃爾茲就獲得了不錯(cuò)的印象分。
哈里斯與沃爾茲此前少有交集，但這次會(huì)面讓兩人一見(jiàn)如故�！都~約時(shí)報(bào)》引述知情人士的話說(shuō)，沃爾茲在面試時(shí)展示了忠誠(chéng)、謙遜和對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀態(tài)度。他明確告訴哈里斯，如果自己不能幫助她獲勝，就不要選他做搭檔。“我真的很喜歡他�！惫锼乖跁�(huì)面后向親近的人贊嘆道。
除了“對(duì)脾氣”，據(jù)“政客”新聞網(wǎng)披露，哈里斯認(rèn)為沃爾茲在爭(zhēng)取農(nóng)村地區(qū)選民方面的經(jīng)驗(yàn)可能有助于彌補(bǔ)民主黨的短板。哈里斯也十分欣賞沃爾茲作為州長(zhǎng)的成就，希望能在自己可能的總統(tǒng)任期內(nèi)復(fù)制明尼蘇達(dá)州的成功；此外，沃爾茲在國(guó)會(huì)山和各州議會(huì)建立的良好關(guān)系，也能在日后為哈里斯執(zhí)政時(shí)提供幫助。
另一邊，凱利在面試后在社交媒體發(fā)文，稱自己將專注于服務(wù)家鄉(xiāng)人民，暗示自己落選。而夏皮羅的面試結(jié)果也“不盡如人意”。據(jù)悉，他在會(huì)面時(shí)展現(xiàn)的野心，讓哈里斯懷疑他是否能盡好“二把手”的職責(zé)。
私下里，夏皮羅和沃爾茲各自的盟友間展開(kāi)了激烈競(jìng)爭(zhēng)。夏皮羅因?yàn)楠q太裔的身份以及對(duì)以色列的堅(jiān)定支持，面臨多個(gè)進(jìn)步團(tuán)體的公開(kāi)挑戰(zhàn)，稱選擇夏皮羅將嚴(yán)重打擊年輕選民和阿拉伯選民對(duì)哈里斯的熱情。沃爾茲則憑借在國(guó)會(huì)的好人緣，得到了包括前眾議院議長(zhǎng)佩洛西在內(nèi)的多位議員的背書。
“是的，夏皮羅州長(zhǎng)可能會(huì)帶來(lái)更大的回報(bào)（19張選舉人票），但沃爾茲州長(zhǎng)符合副總統(tǒng)提名人的老規(guī)矩：首先，不造成傷害�！泵绹�(guó)弗吉尼亞大學(xué)政治學(xué)教授、民調(diào)分析師的拉里·薩巴托肯定了進(jìn)步人士對(duì)夏皮羅的疑慮。
“我們一起努力吧�！�8月6日上午，沃爾茲接到了哈里斯的電話。幾個(gè)小時(shí)后，兩人一起出現(xiàn)在費(fèi)城選舉集會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，向數(shù)萬(wàn)觀眾揮手致意。
“我們還有91天。老天爺，這太簡(jiǎn)單了。等我們死了就可以睡覺(jué)了�！蔽譅柶澯职延^眾逗笑了。
發(fā)于2024.8.19總第1153期《中國(guó)新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題：“助理教練”沃爾茲
